青未了｜散文《我的知青故事》系列《丢儿》

《丢 儿》

文：周政

丢儿只活了二十五岁，她属虎。

乡里人起名字有他们的讲究。怕不好活，就用些怪模怪样的字来做名字。像什么“狗剩、虎仔、羊娃、牛犊”等。我也不知丢儿为什么叫这么一个奇怪的名字。我下乡插队和她在一个生产队里劳动时，她已经是二十多岁了。人们依旧叫她丢儿。因为丢儿没有大名。

丢儿不但没有大名，而且什么都没有，一个年轻女子该拥有的，她一样也没有。

她一出世就死了妈，人家都说她“妨主”。这个名词我一时弄不明白，后来看了《三国演义》刘备的马也“妨主”，因此庞统死于乱箭之下。大概丢儿就是那“妨主”的马，谁接触她就会叫她妨死。她爹也不管她，既不疼爱也不教育，整天叫她放猪。她没上过学，不识字。她没有娘理揽，不知道卫生。二十多岁的大闺女正是爱俊的年龄，可她整天蓬头垢面，趿拉着鞋，裤子露着大腿。一句整话都说不明白，脑子不机灵，算个潮巴吧。只是潮巴，但不傻。饥一顿饱一顿，饥饱不匀，冷热相熬，风里来雨里去，丢儿出息的倒也受看。二十三岁那年，她爹以八百块钱把她卖给水道村的三疤瘌眼，他是个老光棍，丢儿嫁他时，他已经是快五十岁啦。从此，丢儿又缺了一种女人该有的东西——男人的爱。

三疤瘌眼不拿丢儿当人，只当着繁殖后代的机器。结婚的头一年，丢儿就生下一个闺女，结果遭到三疤瘌眼的毒打，把她扔在村合作医疗室不管，还是我们知青不忿三疤瘌眼的行为，逼着他把丢儿接回家。丢儿她的生育能力极强，孩子还没有断奶她又怀上啦。那年她的肚子格外得大，像是得了水肿病。就这样，三疤瘌眼还逼着她下地上山，做饭洗衣。记得在那年夏天一个雷雨交加的夜晚，我被丢儿她爹叫起来，说丢儿怕是要生啦，你去帮帮她。这种事对我来说很为难，我根本就不懂接生，再说我还是一个没结婚的小伙儿。他爹不由分说，硬拉我走：“你会给草驴接生，你就会给人接生。”

到了丢儿家，已经是下半夜啦，雷雨还是不停。昏黄的煤油灯光下，丢儿脸色黄的吓人，她那无力无神的目光忧郁地一瞥，我看见的是求生的渴望。

“快抬她去公社卫生院！”

“你……救……俺……”

丢儿细弱的声音，我知道是在拒绝去卫生院，她是叫我来给她接生。我看着她那锅一样大的肚子，我还是毅然坚持送她去卫生院。

一张门板把她抬到卫生院，医生望而兴叹，叫快送县医院。要不，大人孩子都保不住。六十里的山路，八个壮小伙儿轮换着上阵，到了天亮才到了县医院。结果还是晚了，医生只能保证肚子里的孩子。

孩子生了下来，双胞胎男孩。

丢儿死了，死得很平静。没有挣扎，没有痛苦的表情，她是在麻醉中死了。她的脸上是一种从来没有的表情，那是一种微笑。也许，此刻是她最幸福的时刻，一生追求的完美。

三疤瘌眼说她死得不吉利，白皮棺材上压了一个犁头，绑了一只公鸡，停灵的时候要点长明灯的。那灯没有人去点，乡亲都怕“血腥鬼”，没人去点那盏长明灯。

我走过去，点着了灯！

壹点号 周政文学专栏

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！