他是著名藏书家 散文家（学者……他的粉丝被称为“黄迷”）

这个夏天真是一个美好的夏天，我与黄裳先生的文字结缘。

记得是六月的一天，我一个人去文化市场闲逛。先是在常去的一家旧书店里淘到一本《黄裳序跋》，苏州古吴轩出版社出版、我熟悉的作家王稼句主编的，装帧设计清雅简洁，开本也可爱；接着又在另一家书店的新书架上，我取下黄裳的《故人闲话》、《书香琐记》、《我的书斋》，一一买下归为己有之后，还有种如获至宝似的欣喜和踏实感。黄裳的几种书，加上其他几本我喜欢的作家的书籍，这次购书颇有些满载而归的欣悦。坐公交车回家的路上，我想起在一篇文章里看到的一段话：“每一本书，都是有灵魂的生命，都有它情有独钟的恋人，最终总会归其所爱”，觉得这话实在是说到了我的心里去了。

黄裳何人？作家王充闾的一段文字说得精彩，也透辟：“黄裳先生兼作家、学者、记者于一身，他的建树是多方面的；作为中国现当代文学发展史上的散文大家，在散文方面的成就尤其卓著。先生出生于1919年，从年龄来看，在中国新文学史上应该算是小字辈；但是，就其独立不羁的精神，腹笥丰厚、博古通今的学养，以及传统文人雅士所独具的那份情调、趣味，那种大家风范、名士风流、才子情怀，又应该被视为‘五四’一辈学人。”

黄裳先生是读书人，是中国现代著名藏书家、散文家、学者，喜欢看他在文章里谈茶、谈戏、谈书、谈诗、谈画、谈故人往事、谈收藏鉴赏、谈行旅见闻……他几乎无所不谈。他谈的最多的还是书，书缘书事、书籍版本、目录之学、访书记趣、书商书估，谈他对书籍的那种“真知笃好”，自然也谈得意兴湍飞，谈得风流蕴藉，谈得恳切诚挚，谈得情深意长。

黄裳的文字富有魅力，萧散淡永中品出文采灿然，平实中见出恳挚，还在于作者有一颗天真之心，有一颗爱书人的痴心。“有时打开一本旧书，会忽地发现，一条两三分长的银灰色的细长小虫，一下子就钻到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉。书虫有许多种，它们能干出种种花样来。有的能打一个细眼，笔直到底，和钻探队打探井一样；有的能把书叶吃得像蛛网；有的在书口、书根结一个壳，像小孩子捉来喂鸟的‘皮虫’……这当中，这‘银鱼’恐怕要算是最‘可爱’的了。”（黄裳《银鱼集后记》）书虫可谓是书籍的“大敌”，不知多少古籍善本毁于这小虫子之口，而黄裳先生却把这小书虫子也写得这么可爱，生动形象，栩栩如生，富有趣味！同时，一位爱书人的书痴形象也跃然纸上——真是爱屋及乌了。

能不爱黄裳？黄裳先生收藏宏富、种种著作等身，以一般人的逻辑来猜想，他应该有怎样豪华的书房？怎样的书桌？“至于说到书斋，实际却并没有。我只是在卧室里放一张书桌，说书桌其实也并不是，那只是内人的一支妆台，卸下了背后的镜子，就权宜成了书桌。若干年前因为实在困窘了，不得不把书桌卖去，随手拖来使用，迄今也已几十年了。我就在这里写字，看书，接待朋友（黄裳《我的书斋》）。”原来黄裳不仅没有书斋，连像样的书桌都没有！不仅如此，他还把一段时期写的文字汇集成书，取名为《妆台杂记》。这也是五四一辈学人的风范，在学问、事业上孜孜以求、含糊不得，而在个人生活上简朴、简单，一点也不讲究。

能不爱黄裳？黄裳先生为文的那种知之为知之，不知为不知的真诚与坦率，读来总是让我默默致以敬意。“我在这一时期所写的《金陵杂记》与《旧戏新谈》就是有意无意地模仿了这种写法，取材也不限于晚明，凡有可供驱遣的史料，都收拾了来作为素材。”（黄裳《读书的回忆》） 把自己写文章的得失与来龙去脉照实写来，不虚饰，不夸张，不做作，实在让人感佩。“我没有什么根底，旧学的根底也没有，因为当记者，认识了许多文化界的人；平时自己胡乱翻书，逐步积累了一点点零碎的知识。所以我说不上有什么专业，不过是杂家而已。”可以用广学博览、著作等身来形容的黄裳先生，自谦却如此。

能不爱黄裳？爱读黄裳谈书的文章，他是懂书的人，是书籍的知己，看到或者得到好的书籍版本，那种发自内心的喜悦与热爱在文字中可窥一斑：“这书是沈彩手写上版的精刻本，用桃花纸印，真是纸墨晶莹，眩人心目。”（黄裳《忆郑西谛》）读黄裳的文字感觉很适意，亲切自然，立意深远，别具一格，又富有深刻的洞见。“曾经有过的几种版画史，都是以时代先后为经的，我想不妨也可以用‘横’的方法来试试看，按照版画应用的不同方面选取一二实物，加以查考。”（黄裳《插图》）唐弢对书话有过这样的意见：“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受”。读黄裳的书话文章，不仅可以获得这种种的益处，尤其是能获得一种艺术的享受。他的序跋文字，简短干净，平实自然，厚重丰实，参以文化钩沉、版本赏鉴，流溢着人生滋味，在当下浮躁的文化语境几乎是空谷绝响。对书话这种散文形式的继承与发展、丰富与拓展，黄裳的成就是让人瞩目的。

随意的文字里，常常见出他的一些真知灼见。他对《世说新语》极为钟爱：“魏晋南北朝文就是这样干净利落，极简洁却并不苦窘，相反，别有一种逸荡的风神。”（黄裳《读黄永玉画记》）他谈散文与游记：“我一直觉得散文和杂文之间并无一条明显的界限，只有任意而谈才能充分发挥散文的功能。游记也不是纯粹描写风景的，没有了人，没有了历史气息，只能是一种枯燥的自然写生簿。”（黄裳《<一市秋茶>后记》虽然是不经意之论，却说得切实，说得深刻。“陶元亮作自挽歌辞，其坦然之怀抱为人所称。王景文将饮宋明帝所赐鸩酒，说此酒不宜相劝，风神不异，世所同钦。这不过是在个人的生死之际，出以恢弘的度量，所以难得。”（黄裳《龙堆杂拾》）他谈记者采访，“谈话以闲谈的方式为好，需要了解的问题也最好不是异峰突起似的提出，却融汇在漫谈之中，让对手在自由的谈话中生动、深刻地阐发自己的意见。”（黄裳《读书生活杂忆》）

喜欢阅读他的故人闲话系列文章，他是带着热烈的柔情，书写那些相知相交多年的朋友，书写与他们的交往，书写他们的趣事逸闻，书写他们的殷殷情谊，文字亲切平实，天真稚拙，娓娓叙来却又笔笔生姿，富有感染力，读来感觉他们与自己也是相知相交多年的朋友。他写郑西谛，写朱自清，写马叙伦，写俞平伯……一篇篇文章精彩绝伦，“和他的字一样，非常端严谨饬，一点都没有‘野气’；但又有多种姿媚，毫无匠气。这也正是他作人的风格。”（黄裳《朱佩弦》）这是写朱自清，寥寥数语，简约传神，朱自清先生的书格与人格，互为印证，相映生辉。

和曹聚仁先生的清癯、文弱不同，我从一些资料上看到的黄裳先生，是一位胖胖的、和蔼亲切的老头儿，看着他的照片，想着曾经读过的他的种种文章，从心底里感觉到他是那么可亲，那么可爱。

阅读黄裳的文字，感受、体味他文字中的光华，不禁想起《象辞》中的一行文字：“六五，黄裳，元吉。象曰：黄裳元吉，文在中也。”黄裳本名容鼎昌，黄裳是笔名，不知这笔名是否来自于《象辞》上的这行文字。他也实在是不负这美好的名字。

像傅月庵说的，爱黄裳，这点比什么都重要！如是，如是，爱黄裳，这点比什么都重要。