张齐英散文：游子不能归故乡（独怨中秋泪湿衫）
【01】
《红楼梦》中有对名联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”倘若通晓洛杉矶华人圈的人情世故，做到温良恭俭让和善解人意，只要言行举止符合公德，必会受到好心侨胞的善待。自从新冠疫情暴发后，美国南加州北京联谊会差不多两年没有举办任何活动，如今疫情稍有改善，实为促进北京联谊会理事之间互相了解，交流感情和增进友谊，有道是，老调重弹赋新意，文明因交流而变得丰富多彩，友谊因尊重而变得牢不可破，事业因努力而变得壮丽辉煌。2021年9月18日下午，大约40位理事来到西科维纳美国南加州北京联谊会理事长许承武家，体验了别具一格的中秋聚会。
中秋节是龙族民间传统的约定俗成，源自于天象图腾，古时讲究月圆人团圆，为寄托思念故乡和缅怀亲人，祈盼丰收与幸福，遂成丰富多彩、弥足珍贵的文化遗产，一代又一代传承祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等风俗习惯，流传至今，历久弥新。中秋节与春节、清明节、端午节称为龙族四大节日。人们从古老传统文化中，将太阳和月亮这两个交替变换的天体当成崇拜的对象，而中秋节则是古人对月亮的祭祀，是华夏民族祭月仪式的继承和衍生。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。王维这首《九月九日忆山东兄弟》七律诗，乃是游子思乡怀亲的千古绝唱。我身处异国他乡，难免凄然孤寂，何况疾病缠身，多愁善感乃人之常情，毕竟中秋是团圆节，自当思念倍加。兄弟远在故乡，依照民间风俗，既然触景生情，莫怨身不由己，仁者见仁、智者见智，诗意忧伤而深沉隽永，朴素无华且思维跳跃，跌宕起伏更铿锵有力。
【02】
想起往年中秋赏月，和亲朋好友在一起其乐融融，不觉有点心酸，顿生悲伤。忽见群里组织理事聚会，眼睛一亮，立即报名参与，期待跟有故事的须眉和巾帼，把酒话桑梓，砥砺表初心；犹念同胞情，借光奔前程。在没车便与世隔绝的洛杉矶，我突然想起向北京理工大学毕业，曾任洛杉矶国际机场国际候机楼建设总预算师，洛杉矶教育局工程部主任，发表过很多有影响的非虚构文学作品，例如《小瑛子的故事》《小安子的故事》《小闻子的故事》，连任两届美国洛杉矶华文作家协会会长，现担任监事长，在洛杉矶生活和工作了40年、大名鼎鼎的北奥先生求助，希望能够搭他的顺风车，一同前往中秋聚会之处。
本想请北奥会长安排一下，若有家住罗兰岗的理事，我正好结伴同行赶赴聚会的地方。没想到，百忙中的北奥会长竟然亲自来接我，然后同去“阿诸沙”大舍私厨《榕树下的古早味》取菜：夫妻肺片、油炸大海虾、炸台条黄鱼、黑椒牛柳片、京味生煎包、白菜老豆腐、燕京雪菜毛豆、京城葱油拌面、家庭牛肉卷饼、酥皮贵妇蛋糕、甜点豆沙饼，还有理事长亲自烹调的龙虾伊面和牛腩海鲜汤。我喜欢北奥会长回忆陈年旧事的随笔《那年的中秋夜》，讲述了一段知青下放的苦乐故事，主人公在秋收割麦子时，将一位女知青从打麦子的滚筒下救出来的经过；文笔精炼、语言流畅、读后如浸其中，真的令人爱不释手。
美中旅游协会会长、北京联谊会前会长、现任理事长许承武先生主持辛丑年中秋聚会，他的知识渊博、风趣幽默、恰到好处点评每位理事具有的闪光点，将北京籍侨胞侨眷的爱国思乡情怀表达得淋漓尽致致。出身高贵、受人尊敬、绝对纯正的爷们、局气的齐英武荣誉会长，NBC首位华人全职在编记者、多次赴阿富汗、伊拉克任战地记者、先后四次获艾美奖、连续七次报道美国总统大选、正值新婚燕尔的荣誉会长李若先生，著作颇丰、美名远扬、豪爽仗义的副会长北奥，才华超众、文韬武略、气宇轩昂的著名时政评论员魏林峰副会长，大方得体、才华出众、秀外慧中的秘书长张莉安女士等联谊会领导，以及众多出类拔萃的绅士嘉丽先后致辞、倾诉追求美国梦的过程，感悟奋斗中的喜乐经历；只怪我才疏学浅，无力一一记实，唯有选择熟悉的人物如实描写，尽管有点画蛇添足或东施效颦，但他们才艺出众是不争的事实，还有即兴演讲、朗读自己创作的诗词和小说中的人物形象，又有清唱京剧、风趣如相声、幽默似演戏、接对联、猜谜语赢书法作品等，无不令人瞠目结舌、赞不绝口、回味无穷，将中秋节的欢乐气氛推向高潮，享受了一顿精神大餐。
【03】
温文儒雅、博学多才、诚信忠厚的美国南加州北京联谊会会长申玉明先生详细介绍并大声朗诵了——中华人民共和国驻美利坚合众国特命全权大使秦刚——给著名爱国侨领张素久寄来的中秋节贺词和月饼；在此之前，尊敬的美国巾帼会荣誉会长张素久发出指示：“我看到北京联谊会各位理事都这样积极热情的准备中秋联欢；理事会也体现了团结、友好的气氛，我很高兴！预祝各位，健康快乐！中秋聚会，圆满成功！”正在国内参加重要活动的张素久接着强调：“我受洛杉矶总领馆的委托，在秦刚大使履新的见面会上，代表南加州侨胞致辞，这是我的荣幸，也感谢大家的支持。秦刚大使送给我的月饼，是从华盛顿寄来的。请申玉明会长去我家取一下，送给大家分享。”刹那间，侨胞们情绪高涨、热泪盈眶、心潮澎湃的感受到了来自祖国母亲的关怀和温暖。都说是，只有在海外生活多年了，才能激发最强烈的爱国情怀，伟大祖国的繁荣昌盛是所有侨胞朝思暮想的最大心愿！
压轴戏自然还是由德高望重、风采依旧、兰心蕙质的荣誉会长王玲大姐大激情而又动人的朗诵那首《故乡》的诗歌：故乡是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老想回，可能已经回不去的地方。故乡是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露的口音。故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下；故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休；故乡是木心的乌镇，50年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感；而当我们终于不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断的脐带的血地，断了筋骨，连着血脉；故乡是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方。
我有自知之明，对故乡的理解既简单又纯朴，无非就是出生地或长期住过的、漂泊在外的游子回不去、却在梦中挂念的地方。然而，今年中秋节的确是不落俗套、独具匠心，难以忘怀。古今咏中秋的名句多不胜数，我选了一些自己比较欣赏的句子，掐头去尾打乱秩序重新组合，试图唤起有缘人的兴趣：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。举头望明月，低头思故乡。片云凝不散，遥挂望乡愁。取醉他乡客，相逢故国人。春风又绿江南岸，明月何时照我还。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。试登绝顶望乡国，江南江北客人多。此生此夜不长好，明月明年何处看。游子不能归故乡，独怨中秋泪湿衫。